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പതിയപ്പ്മുതത്ങള്‍ 


മള്‍ബറിയുടെ 


നാല്‌ പുസ്തകങ്ങള്‍ 

കോഴിക്കോട്ടെ മള്‍ബറി ബുക്‌സ്‌ . ഒരു 
വന്‍കിട പുസ്തക്രപസാധന ശാലയല്ല. ഈ 
പുസ്തക്രപസാധക സ്ഥാപനം പുസ്തക 
സ്‌നേഹികളായ ജനങ്ങളുടെ മദ്ധ്യത്തിലേക്ക്‌ 
കടന്നുവരുന്നതേയുളളു. മള്‍ബറിക്ക്‌ വില്പ 
നയ്ക്കായുളള സ്റ്റാളുകളോ മറ്റുവിധ സാക 
ര്യങ്ങളോ ഇല്ല; ഉള്ളത്‌ ഒരു ബുക്ക്ക്ളബ്ബ്‌ 
മാ്തമാണ്‌ . മള്‍ബറി ബുക്‌സ്‌ ഇറക്കുന്ന 
പുസ്തകങ്ങള്‍, അതിന്‍െറ ഗ്പവര്‍ത്തകര്‍ 
കേരളത്തിന്‍െറ മുക്കിലും മൂലയിലും സഞ്ചരിച്ച്‌ 
വില്‍ക്കുകയാണെന്നാണറിവ്‌ . മള്‍ബറി ഇറ 
ക്കുന്ന പുസ്തകങ്ങള്‍ പുതിയ അഭിരുചിയുടെ 
ഭാഗമായി പൂതിയ വായനക്കാരുടെ കൈകളില്‍ 
എത്തിച്ചേരേണ്ടതുതന്നെയാണ്‌ . 

കലയുടെ മനഃശാസ്ര്തം, ഖലീല്‍ ജിബ്രാന്‍, 
(പണയത്തിന്‍െറ ഭൂമിക, (പിയപ്പെട്ട തിയോ 
എന്നീ തലക്കെട്ടുകളില്‍ ഇറങ്ങിയ മള്‍ബറി 
ബുക്സിന്‍െറ പുസ്തകങ്ങളാണ്‌ നമ്മുടെ 
മുമ്പിലുളളത്‌. 

“കലയുടെ മനഃശാസ്രതം' നിത്യചൈതൃ 
യതി രചിച്ചതാണ്‌. ഈ പുസ്തകം എന്താ 
ണെന്നു യതിയുടെ വാക്കിലൂടെ നാമറിയുക. 
"കഴിഞ്ഞ മുപ്പതുവര്‍ഷമായി ചിശ്രകല, 
സംഗീതം, നൃത്തം, നാടകം, കവിത, സനന്ദ 
രൃശാസ്‌രതം എന്നിങ്ങനെ അന്യോന്യം 


.പാരസ്പര്യപ്പെട്ടുകിടക്കുന്ന ലാവണ്യാനുഭവ 


ത്തിന്‍െറയും സാന്ദര്യത്തിന്‍െറയും രേഖ 


'കളെ ചരിശ്രത്തിന്‍െറയും മനഃശാസ്ത്രത്തി 


ന്‍െറയും തത്വചിന്തയുടെയും വെളിച്ചത്തില്‍ 
അടുത്തറിയുവാന്‍ ഞാന്‍ നടത്തിക്കൊണ്ടിരി 
ക്കുന്ന പഠനങ്ങളുടെ ഭാഗമായി എഴുതി ചില 
ആനുകാലിക (പസിദ്‌ ധീകരണങ്ങളില്‍ പ്രകാ 


rat 


സ്‌ _ സ്റ്റാഫ്ലേഖകന്‍ ലേഖകന്‍ 


പ്രിയ്ചെട്ട തിയാ 
ആത്മകഥ 


വാന്‍ഗോഗ്‌ 


ശനം ചെയ്‌ തിരുന്ന പതിനേഴ്‌ ലേഖനങ്ങളുടെ 
സമാഹാരമാണ്‌ ഈ പുസ്തകം.” മനഃശാ 
സ്ത്രപരമായ ഉള്‍ക്കാഴ്ചയ്ക്ക്‌ മേല്‍ പടു 
ത്തുയര്‍ത്തിയ കലാവിചാരമാണ്‌ ഈ ്രന്ഥ 
ത്തിലുളളത്‌ . ആഴങ്ങള്‍ വ്യക്‌തമായി കാണാന്‍ 
കഴിയുന്ന യതിയുടെ ഭാഷ എടുത്തുപറയേണ്ട 
തുതന്നെയാണ്‌. 

'്രിയപ്പെട്ട തിയോ ചി്രകാരനായ 
വാന്‍ഗോഗിന്‍െറ , ആത്മകഥയാണ്‌. ഈ 
ആത്മകഥയുടെ പരിഭാഷ അതിമനോഹരമായി 
നിര്‍വ്വഹിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇതിലെ ഓരോ വാക്കും 
ചോരയുടെ സ്പന് ദനമുള്‍ക്കൊളളുന്നതാണ്‌ . 
തന്‍െറ അനുജുനെഴുതുന്ന കത്തിന്‍െറ രൂപ 
ത്തിലാണ്‌ വാന്‍ ഗോഗ്‌ ഇത്‌ രചിച്ചിട്ടുളളത്‌ . 
"വാന്‍ ഗോഗിന്‌ ഒരു ബലിപ്പാട്ട്‌ എന്ന എ. 
അയ്യപ്പന്‍െറ കവിത ഈ പുസ്തകത്തിനൊരു 


മുഖവുരയായി ചേര്‍ത്തിട്ടുണ്ട്‌. ഈ ആത്മക 











ഥയുടെ മൊഴിമാറ്റക്കാരനായ ബാലന്ധ്രബ 
ഹ്മണ്യം താനൊരു തുടക്കക്കാരനാണെന്നു 
വിചാരിച്ച്‌ സംശയിച്ചു നില്‍ക്കേണ്ട യാതൊരു 
കാര്യവുമില്ല. 

മഹാരപ്രതിഭാശാലികളുടെ ജീവിതത്തിലെ 
്രണയം കഥാരൂപത്തില്‍ ആവിഷ്ക്കരി 
ക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഗ്രണയത്തിന്‍െറ ഭൂമിക” 
എന്ന ഗ്രന്ഥത്തില്‍. കാഫ്ക്ക, ഇംഗ്മര്‍ 
ബര്‍ഗ്മന്‍, ഡോസ്റ്റെവ്‌ സ്‌ക്കി, ഷെല്ലി, 
തോമസ്‌ ഹാര്‍ഡി, വാന്‍ ഗോഗ്‌, ഹെര്‍മന്‍ 
ഹെസ്സെ, ഡി.എച്ച്‌. ലോറന്‍സ്‌, ഗ്വെഥെ, ദാലി, 
പിക്കാസോ എന്നിവരുടെ (പണയഴ്ീവിതം, 
അതിന്‍െറ വേദനയും ആഹ്‌ ളാദവും. ര്രണയ 
ത്തിന്‍െറ സ്വകാര്യലേപംം അവരുടെ കൃതി 
കളിലേക്കുളള താക്കോല്‍ കൂടിയാണല്ലോ. 
ഹരിലേഖാലയമാണ്‌ രചയിതാവ്‌. മഹാ 
ന്മാരുടെ ്രണയകഥകള്‍' എന്ന തലക്കെട്ടില്‍ 
കഥ ദ്വൈവാരികയില്‍ (പസിദ്‌ ധപ്പെടുത്തിയി 
രുന്നു ഈ ്രണയകഥകള്‍. 

ഖലീല്‍ ജ്ലിരബാന്‍െറ മിസ്റ്റിക്‌ രപന 
കളാണ്‌ 'ഖലില്‍ ജി.ബബാന്‍' എന്ന പേരില്‍ 
സമാഹരിക്കപ്പെട്ടിട്ടുളളത്‌ . കഥയുടെയും കവി 
തയുടെയും അതിര്‍വരമ്പുകള്‍ക്കപ്പുറത്തു 
നില്‍ക്കുന്ന ഈ കലാരൂപം ഒരു മിസ്റ്റിക്കിന്‍െറ 
പ്രേമസ്തുതികളാണ്‌ . പരിഭാഷ: ഉമര്‍ തറ 
മേല്‍, ജേക്കബ്‌ എ്രബഹാം. 

ഈ നാല്‍ പുസ്തകങ്ങളും അതിമനോഹര 
മായിട്ടാണ്‌ ഒരുക്കിയിരിക്കുന്നത്‌. ഈ പു 
സ്തകങ്ങള്‍ കൈയിലെടുക്കുമ്പോള്‍ ആരും 
പറയും: കൊളളാം, മലയാളത്തിലും ഇങ്ങനെ 
പുസ്തകങ്ങളുണ്ടാവണം.' 


കലയുടെ മനഃശാസ്രതം വില: 21.00 
പ്രിയപ്പെട്ട തിയോ വില: 30.00 
്രണയത്തിനന്‍െറ ഭൂമിക വില: 28.00 
ഖലീല്‍ ജ്ല്രബാന്‍ വില: 20.00 


_ പ്രസാ; മള്‍ബറി ബുരസ്‌. കോഴിക്കോട്‌---6300 ' 
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മാമ വരുന്ന ഭാവങ്ങളാണ്‌ 
വേമ്പനാട്ടുകായലിന്‌ . ആകാശം ഒരു മേഫ്വം 
പോലുമില്ലാതെ മണല്‍ക്കാടിനു തുല്യമായിരി 
ക്കുമ്പോള്‍ കായലും മണല്‍ക്കാടാണ്‌ . ചാര 


നിറം തന്നെയാണ്‌ അന്തരീക്ഷത്തിനും. 
സൂര്യന്‍ വെട്ടിത്തിളങ്ങുമ്പോള്‍ കായല്‍ വലിയ 
കണ്ണാടിപോലെ തിളങ്ങും. കൊടുങ്കാറ്റ 
ടിക്കുമ്പോള്‍ വാരിദങ്ങള്‍ പറക്കും. അവ 
യോടൊപ്പം കായലിലെ തിരകളും. ഇങ്ങനെ 
വിഷാദവും ആഹ്ളാദവും ഭയവും തടാകത്തി 
നുണ്ടാകും. അതുകൊണ്ടാണ്‌ അതിന്‍െറ 
ഭാവങ്ങള്‍ക്കു മാറ്റമുണ്ടെന്ന്‌ പറഞ്ഞത്‌. എ 
ന്നാല്‍ കായലിലൂടെ നീങ്ങുന്ന വളളത്തി 
ലിരിക്കുന്ന ബാലനു നിരാശതയാണ്‌ എ 
പ്പോഴും. കായലിന്‍െറ ഭാവവ്യത്യാസങ്ങള്‍ 
അവനെ സ്പര്‍ശിക്കാറില്ല. എന്താണ്‌ അവ 
ന്‍െറ നൈരാശ്യത്തിനു ഹേതു? അരുക്കുറ്റിയില്‍ 
നിന്നു കായല്‍ കടന്ന്‌ അരൂരെ സെയിന്‍റ്‌ 
അഗസ്റ്റിന്‍ സ്‌കൂളില്‍ പഠിക്കാന്‍ പോകുന്ന 
അവന്‌ അമ്മ പൊതിഞ്ഞുകൊടുക്കുന്ന പൊ 
തിയിലാണ്‌ നോട്ടം. കടലാസ്സു നീക്കിയാല്‍ 
വാഴയില. വാഴയിലയ്ക്കകുത്ത്‌ രണ്ടുണക്ക 
ദ്ദോശ. കുറച്ചു ചമ്മന്തിയും. ഉച്ചയ്ക്കു 
വിദ്യാലയത്തില്‍ മണിയടിച്ചു കഴിഞ്ഞാല്‍ മറ്റു 
കുട്ടികളുടെ മുന്‍പില്‍വച്ച്‌ അവന്‌ ആ ദോശ 
തിന്നേണ്ടതായി വരും. അടുത്തുളള പളളിയിലെ 
' കിണറ്റില്‍ നിന്നു വെള്ളം കോരി കുടിക്കേണ്ട 
തായി വരും. മറ്റു കുട്ടികള്‍ വിലകൂടിയ 
ഭക്ഷണം കഴിക്കുകയോ അടുത്തുളള ചായ 
ക്കടയില്‍ച്ചെന്ന്‌ അപ്പവും ഉരുളക്കിഴങ്ങു 
കറിയും വാങ്ങിക്കഴിക്കുകയോ ചെയ്യുമ്പോള്‍ 
ദോശപോലും കൊണ്ടുവരാന്‍ കഴിയാത്ത 
വിദ്യാര്‍ത്ഥികളുടെ മുന്‍പില്‍ വച്ച്‌ അവന്‍ ആ 
ഉണക്കദ്‌ദോശ തിന്നേണ്ടതായി വരും. സ്വന്തം 
ദാരിദ്യം വിളംബരം ചെയ്യാന്‍, ആഹാര 
മൊന്നുമില്ലാതിരിക്കുന്ന മറ്റു കുട്ടികളുടെ 
മുന്‍പില്‍ വച്ച്‌ ദോശ തിന്നാന്‍ അവനു 
വൈഷമ്യം. അതില്‍ നിന്നു ജനിക്കുന്ന 
നൈരാശ്യമാണ്‌ അവന്‍െറ മാറാത്ത ഭാവം. 
അതില്‍ നിന്നു പലപ്പോഴും അവന്‍ രക്ഷപ്പെ 
ട്ടിരുന്നു. അരൂരെത്തിയാല്‍ മരങ്ങളുടെ ഇടയി 
ലൂടെ അവനു നടക്കേണ്ടതുണ്ട്‌ സ്കൂളി 
ലെത്താന്‍. അപ്പോള്‍ അവന്‍ നാലുപാടും 
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ep ead ഗ്‌ 


ER 


എം. കൃഷ്ണന്‍നായര്‍ 








സാഹീത്യവ്രാരഹ്ലും 


നോക്കും. ആരുമില്ലെന്ന്‌ ഉറപ്പായാല്‍ ദോശ 
പ്പൊതി മരച്ഛവട്ടിലേക്കോ കുറ്റിക്കാട്ടിലേക്കോ 
എറിയും. സന്തോഷത്തോടെ ഉച്ചയ്ക്കു 
പട്ടിണിയിരിക്കും. എന്നും ഇങ്ങനെ പൊതി 
യെറിയാന്‍ പറ്റില്ല. അവന്‍െറ സംരക്ഷകനായ 
തേവര്‍ വീട്ടില്‍ ഭാസ്‌ കരപ്പണിക്കര്‍ അരൂക്കുറ്റി 
തൊട്ട്‌ അരൂര്‍ സ്‌കൂള്‍വരെ അവന്‍െറ 
കൂടെയുണ്ടാകും. അങ്ങനെയുള്ള ദിവസ 
ങ്ങളില്‍ അവന്‍ പൊതി സ്‌ കൂള്‍ കാമ്പാണ്ടില്‍ 
എവിടെയെങ്കിലും എറിയും. വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കു 
ശേഷം അവന്‍ എറണാകുളം മഹാരാജാസ്‌ 
കോളേജില്‍ ്പഫെസറായി. ശനിയാഴ്ച 
തോറും തിരുവനന്തഫുരത്തേക്കു പോരുമ്പോള്‍ 
താന്‍ പഠിച്ച സ്‌കൂള്‍ കാണും. ദോശപ്പൊതി 
എറിഞ്ഞത്‌ ഓര്‍മ്മിക്കും. അരൂര്‍ ക്ഷ്രേത 
ത്തിനു അടുത്തു താമസിക്കുന്ന ഭാസ്കരപ്പ 
ണിക്കരെ ഓര്‍മ്മിക്കും. എല്ലാം സ്മരണകള്‍. 
സ്മരണകള്‍ കിനാക്കളാണ്‌ . സുവര്‍ണ്ണ 
സ്വപ്നങ്ങള്‍ ആഹ്ളാദം നല്‍കും. ബസ്‌ 
അരൂരില്‍ നിന്ന്‌ ഏതാണ്ട്‌ പേര്‍ത്തലെ 
എത്തുന്നതുവരെ ഈ ആഹ്‌ളാദാനുഭൂതി 
ഉണ്ടായിരിക്കും. 

ഇന്നു തിരുവനന്തപുരത്തിരുന്നു സാഹിത്യ 
വാരഫലമെഴുതുന്ന അയാള്‍ക്കു അരൂര്‍ കാ 
ണാതെ തന്നെ ആ അനുഭൂതിയുണ്ടായി. 
എങ്ങനെയെന്നല്ലേ? ഫിലിപ്പ്‌ ലാര്‍ക്കിന്‍െറ 
കാവ്യങ്ങള്‍ അന്വേഷിച്ച്‌ അയാള്‍ യൂണി 
വേഴ്സിറ്റി ല്രൈബറിയിലെത്തി. സ്റ്റാക്റൂം 
എന്നുപേരുള്ള ഇരുണ്ട ഗുഹയില്‍ ്രവേ 
ശിച്ചു. റ്യൂബ്‌ലൈറ്റുകള്‍ പലതും കത്തുന്നില്ല. 
കണ്ണിന്‌ അതിക്ളേശം വരുത്തിക്കൊണ്ട്‌ 
രണ്ടു മണിക്കൂറോളം തപ്പി. പുസ്തകങ്ങളില്‍ 
പറ്റിയ പൊടി മൂക്കില്‍ കയറി ജലദോഷം 
പിടിച്ചതു മാര്രം മിച്ചം. പുസ്തകങ്ങള്‍ 


സുൂദ്യനു താഴെ പു 
തുതായി ഒന്നുമില്ല. ശരി 
യാണ്‌. മലയാളത്തിലെ 
ചെറുകഥകള്‍ വായിച്ചാല്‍ 
അങ്ങനെ തന്നെ തോന്നും. 


കൂട്ടിക്കുഴച്ചു വച്ചിരിക്കുന്നു ഇവിടെ. അന 
ശ്വരനായ ലാര്‍ക്കിന്‍െറ ഒറ്റ പുസ്തകംപോലും 
അവിടെയില്ല. നൈരാശ്യത്തോടെ വീട്ടിലേക്കു 
തിരിച്ചുപോന്നു. സ്വന്തം ഹുസ്തകശേഖര 
ത്തിലേക്കു നോക്കിയപ്പോള്‍ ഫിലിപ്പ്‌ ലാര്‍ 
ക്കിന്‍െറ “ജില്‍” എന്ന നോവലിരിക്കുന്നു. 
കവിത കിട്ടിയില്ല, നോവലെങ്കിലും വായിക്കാ 
മെന്നു തീരുമാനിച്ച്‌ അതെടുത്തു വായന 
തുടങ്ങി. ആത്മകഥാപരമായ ആ നോവ 
ലിനെ ഒരു 'മോഡേണ്‍ ക്ളാസ്സിക്കാ'യി 
നിരൂപകര്‍ കരുതുന്നുണ്ട്‌ . പതിനെട്ടു വയസ്സു 
വരുന്ന ഒരു ബാലന്‍ ഒക്‌ സ്ഫഡിലേക്കു 
(Oxford) പോകുകയാണ്‌ . തലേദിവസം അമ്മ 
തയ്യാറാക്കിക്കൊടുത്ത എഗ്ഗ്‌ സാന്‍ഡ്‌ 
വിച്ചസ്‌ ' രണ്ടു പൊതിയായി അയാളുടെ 
കീശയിലുണ്ട്‌. പരിചയമില്ലാത്തവരുടെ മുന്‍ 
പിലിരുന്ന്‌ അത്‌ കഴിക്കാന്‍ അവനു ലജ്ഇ. 
ഭക്‌ ഷണസമയമായെങ്കിലും വേറെയാരും 
പൊതികള്‍ ,എടുക്കുന്നുമില്ല. അതുകൊണ്ട്‌ 
അവന്‍ 'ല്ാവറ്ററി'യില്‍ കയറി വാതിലിന്‍െറ 
സാക്ഷയിട്ടു. സാന്‍ഡ്വിച്ചസ്‌ എടുത്തതേ 
യുളളു. വാതിലില്‍ ആരോ ഇടിക്കുകയായി. 
അവന്‍ ഇുന്നലില്‍ക്കൂടി അത്‌ പുറത്തേക്ക്‌ 
എറിഞ്ഞു. ഉപയോഗിക്കാത്ത Water-Closet 
ശബ്ദത്തോടെ വലിച്ചുവിട്ടിട്ട്‌ സ്വന്തം ഇരിപ്പിട 
ത്തിലേക്കു തിരിച്ചുപോന്നു. (Jill-Philip 
Larkin—Faber and Faber-page 22— 
£3-95) ബാലന്‍ സായ്പായാലും മലയാളി 
യായാലും ഒരേ വികാരത്തിനു വിധേയനാണ്‌. 
ആ വികാരം വേണ്ടവിധത്തില്‍ ആവിഷ്കരി 
ക്കുമ്പോള്‍ സായ്പും മലയാളിയും ഒരേ 
വിധത്തില്‍ അത്‌ കണ്ടറിയുന്നു, അനുഭവി 
ക്കുന്നു. ഇങ്ങനെയാണ്‌ സാഹിത്യ കൃതി 
കള്‍ക്കു സാര്‍വ്വലാകിക സ്വഭാവം കിട്ടുന്നത്‌. 


ചോദ്യം, ഉത്തരം 


1 
" ജ്രീനയസ്തും ബുദ്ധിയും ബന്ധ 
പ്പെട്ടവയാണോ?*” ' 

“ഇതിനുത്തരം ഫഞ്ചെഴുത്തുകാരന്‍ ഷാങ്‌ 
കൊക്തോ (an Cം൦tകധ) നല്കിയിട്ടുണ്ട്‌. 
“ജീനിയസ്സിനോടു വിരളമായേ ബുദ്ധി ചേര്‍ന്നു 
വരാറുള്ളു. സ്റ്റാന്‍ദലും (Stendhal) നീച്ചയും 
(Nietzsche) ബുദ്‌ധിയുളള ജീനിയസ്സു 














കളായിരുന്നു” (Professiona! Secrets). കേരള 


ത്തിലെ സാഹിത്യകാരന്‍ മാരില്‍ ചങ്ങമ്പുഴ 
intetfigent റൂദവ്ധട ആയിരുന്നു. അദ്‌ ദേഹ 
ത്തോടു രണ്ടു മിനിറ്റ്‌ സംസാരിച്ചാല്‍ മതി. 
ബുദ്ധിശക്തിയുടെ പസരം നമ്മള്‍ കാണും.” 

"വിരസമായ നീണ്ടകഥ വായിക്കുമ്പോള്‍ 
നിങ്ങള്‍ക്ക്‌ എന്തു തോന്നും? 

"വളരെ വണ്ണംകൂടിയ യുവതി കാമുകി 
യായി റോഡില്‍ നിന്ന്‌ കൃശഗാരതനായ്‌ 
യുവാവിനോടു ശ്ൃംഗരിക്കുന്നതു കാണു 
മ്പോള്‍ നിങ്ങള്‍ക്കെന്തു തോന്നുമോ അതു 
തന്നെ ദീര്‍ഘ്വമായ കഥ വായിക്കുമ്പോള്‍ 
എനിക്കും തോന്നും.” 

"അന്തസ്സും മാന്യതയും (പായം കൂടുന്തോറും 
വര്‍ദ്ധിക്കില്ലേ?'' 

"ഇല്ല. മറയ്‌ ക്കേണ്ട ഭാഗങ്ങള്‍ മറയ്ക്കാതെ 
നടക്കുന്നവരാണ്‌ (പായംകൂടിയവര്‍. ചെറുപ്പ 
ക്കാര്‍ ആ വൃത്തികേട്‌ കാണിക്കാറില്ല.” 

"മാധുര്യവും മൃദൃത്വവുമാര്‍ന്ന വാക്കുകള്‍ 
പറയുന്നവര്‍ സ്ര്രീകളോ പുരുഷന്മാരോ?” 

“പൊതുവേ സ്ര്തീകൾ. അവര്‍ക്ക്‌ ദേഷ്യം 
വന്നാല്‍ പുരുഷന്മാരെക്കാള്‍ പരുക്കന്‍ 
വാക്കുകള്‍ പയോഗിക്കും. എങ്കിലും സം 
സ്കാരം കൂടുതലുള്ളവരാണ്‌ സ്തീകള്‍. 
സാഫോയുടെ കാവ്യശകലങ്ങള്‍ വായിക്കു. 
മാധുര്യവും അവയ്ക്കുണ്ട്‌ . 

വേറൊരു കവയിത്രി പറഞ്ഞതു കേട്ടാലും:- 

"Talk to me tenderly, tell me lies 

lam a woman and time flies” 

“ഗാര്‍ഹിക ജീവിതം സുഖ്രപദമാകണ 
മെങ്കില്‍? 

''നിമിഷംതോറും തൊണ്ടകീറി നിലവിളി- 
ക്കുന്ന ശിശു വീട്ടില്‍ ഇല്ലാതിരിക്കണം.”” 

“കാന്‍സര്‍ രോഗികള്‍ തങ്ങള്‍ക്ക്‌ ആ 
രോഗമാണെന്നു സമ്മതിക്കുമോ?” 

“സമ്മതിക്കാറില്ല. എങ്കിലും ഒരാള്‍ 
എന്നോടു പറഞ്ഞു. ഗായകനായിരുന്ന 
കെ.എസ്‌ .ജോര്‍ജ്‌ ജായിരുന്നു ആ വുക്തി. 
"സര്‍ എനിക്കു തൊണ്ടയില്‍ കാന്‍സറാണ്‌ .” 
അദ്ദേഹം അതു പറയുമ്പോള്‍ ശബ്ദം 
ഒട്ടുമില്ലായിരുന്നു. കഷ്ടിച്ചു ഞാനതു കേട്ടു 
വെന്നേയുളളു. എന്‍െറ സഹ്രപവര്‍ത്തകനാ 
യിരുന്ന ്രഫെസര്‍ എന്‍. രാഫ്വവക്കുറുപ്പിനെ 
ക്ഷീണിച്ചു കണ്ടപ്പോള്‍ ഞാന്‍ ചോദിച്ചു: 
“വിശേഷമൊന്നുമില്ലല്ലോ സാര്‍?” അദ്ദേഹം 
മറുപടി നല്‍കി:- 'വിശേഷമുണ്ട്‌ . എനിക്കു 
കാന്‍സറാണ്‌.” 

"രാധതിയുടെ നിശ്ശൂബ്ദത അസഹനീയ 
മാകുന്നത്‌ എപ്പോള്‍?” 

"നിശ്ശബ്ദത അസഹനീയമല്ല. അതിനെ 
ഭഞ്ജിച്ചുകൊണ്ട്‌ അടുത്തമുറിയില്‍ ഭാര്യയും 
ഭര്‍ത്താവും മ്രന്തിക്കുന്നതു കേള്‍ക്കുമ്പോള്‍ 
“അത്‌ അസഹനീയമായിത്തീരുന്നു. പറയാനു 
ള്ളത്‌ അവര്‍ ഉറക്കെപ്പറത്താല്‍ നമുക്കു 
അസ്വസ്ഥതയില്ല. " 

*“നിങ്ങളെ പലര്‍ക്കും വെറുപ്പാണ്‌. നിങ്ങള്‍ 
വെറുക്കുന്നതാരെ? ' 

“എന്നെ വെറുക്കുന്നവരെയല്ല. പണ്ട്‌ 
എന്‍െറ വീട്ടില്‍ ഒരു ബന ധുവരുമായിരുന്നു. 
അയാള്‍ കിടക്ക പൊക്കിനോക്കും. ഷീറ്റ്‌ 
ഉയര്‍ത്തി നോക്കും. എഴുതാനായി വച്ചിരി 





പെരുവിരലും ചൂണ്ടുവിരലുംകൊണ്ട്‌ അമര്‍ 
ത്തിനോക്കും. ജോലിക്കാരിയുടെ തലമുടി 
ക്കടുത്തു മൂക്കു വച്ചുകൊണ്ട്‌ ബീഡി കത്തി 
ക്കാന്‍ തീപ്പെട്ടി ചോദിക്കും. കാണുന്നതെല്ലാം 
തൊടുകയും മണപ്പിക്കുകയും ചെയുന്നവരോട്‌ 
എനിക്കു വെറുപ്പാണ്‌ ."" 

"മനുഷ്യരില്‍ ഈശ്വരനുണ്ടോ?” 

“ഉണ്ട്‌. ടോള്‍സ്റ്റോയി. 


ക്ഷ്ദ സംഭവങ്ങളില്‍ 


ലാറ്റിനമേരിക്കന്‍ നോവലിസ്‌റ്റുകളുടെ 
രണ്ടാംതലമുറയില്‍ പെട്ടവരില്‍ സുപ്രധാന 
നാണ്‌ മാന്‍വെല്‍ പീഗ്‌ (Manuel puig—b 
1932 അര്‍ഇന്‍റ്റൈന്‍ നോവലിസ്റ്റ്‌). അദ്ദേ 
ഹത്തിന്‍െറ Kiss of the spider woman, 


. Betrayed by Rita Hayworth, Pubis Angelical 


എന്നീ നോവലുകള്‍ ഞാന്‍ നിായിച്ചിട്ടുണ്ട്‌ . 
കലാസങ്കേതത്തിലും ആവിഷ്‌ കാരരീതിയിലും 
അവ അന്യാദൃശ സ്വഭാവം പുലര്‍ത്തുന്നു. 
ആദ്യത്തെ നോവലില്‍ മോലിന, വാലന്‍റ്റൈന്‍ 
എന്നീ തടവുകാരെ പീഗ്‌ അവതരിപ്പിക്കുന്നു. 
മോലിനയുടെ കുറ്റം സ്വവര്‍ഗ്ഗാനുരാഗത്തോടു 
ബന്ധപ്പെട്ട ര്പവൃത്തികളാണ്‌ . സ്വഭാവ 
ത്തിന്‍െറ കുത്‌സിതത്വംകൊണ്ട്‌ താല്‍ക്കാലി 
കമായി തടങ്കലില്‍ വയ്ക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന 
വനാണ്‌ വാലന്‍റ്റൈന്‍ . മോലിനയുടെ ജോലി 
താന്‍ കണ്ട ചലച്ചിര്തങ്ങളുടെ കഥകള്‍ 
വാലന്‍റ്റൈനെ പറഞ്ഞുകേള്‍പ്പിക്കലാണ്‌ . 
പക്ഷേ, മോലിനിയുടെ ആഖ്യാനത്തില്‍ ആ 
കഥകള്‍ക്കു രൂപപരിവര്‍ത്തനം വരുന്നു. 
സ്വപ്നം കണ്ടവന്‍ അതു കാലത്ത്‌ വേറൊരാ 
ളോട്‌ പറയുമ്പോള്‍ അതിനു രൂപപരി 
വര്‍ത്തനം വരുത്തുന്നത്‌ സ്വാഭാവികമാണല്ലോ. 
അതുപോലെ ചലച്ചിരതങ്ങളിലെ കഥകള്‍ക്കു 
താനറിയാതെ മാറ്റം വരുത്തി മോലിന 
ആഖ്യാനം നിര്‍വ്വഹിക്കുമ്പോള്‍ അയാളുടെ 
ജീവിതവും ജീവിതത്തിലെ അവസ്ഥാ 
വിശേഷങ്ങളും വികാരശതങ്ങളും അതില്‍ 
പ്രതിഫലിക്കുന്നു. മാതമല്ല, ക്‌ഷൂൃദങ്ങളായ 
പൈങ്കിളിസ്സിനിമകളുടെ കഥകളാണ്‌ മോലിന 
പറയുക. ആ ക്ഷുദ്രത്വത്തിലൂടെ ജീവിത 
ത്തിന്‍റെ ഗഹനത സ്‌ഫുടീകരിക്കുന്ന കലാ 
സങ്കേതമാണ്‌ പീഗിന്‍േറത്‌ . 

ക്ഷുരദ സംഭവങ്ങളിലൂടെ ജീവിതത്തിന്‍െറ 
(പഠാധാന്യമെടുത്തുകാണിക്കുന്ന ചെറുകഥ 
കളും നോവലുകളും പണ്ടുമുണ്ടായിട്ടുണ്ട്‌ . 
പക്ഷേ, പീഗിന്‍െറ കൈയില്‍ അവയ്ക്കു 
നിസ്തുലശോഭ ലഭിക്കുന്നു. 

ലാറ്റിനമേരിക്കയിലെ ഈ നൂതന (പവണ 
തയൊന്നുമറിയാതെ ഗൌതമന്‍ വളരെ 
ക്കാലമായി നിസ്സാരസംഭവങ്ങളിലൂടെ ജീവിത 
ത്തിന്‍െറ (്രാധാന്യം എടുത്തുകാണിക്കുക 
യാണ്‌. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ 'വെളളച്ചമരുകള്‍” 
എന്ന ചെറുകഥയുടെയും (കലാകൌമുദി) 
സ്വഭാവം ഇതു തന്നെയാണ്‌ . ബാഹ്യജീവിതം 
ആശുപ്രതി ജീവിതത്തിലേക്കു സംരകമി 
ക്കുന്നു. ആശുപ്രതി ജീവിതം ബാഹൃജ്ീവിത 
മായി വികസിക്കുന്നു. ഡോക്ടര്‍മാരുടെ 
പ്രത്യക്ഷമായ പരുക്കന്‍ പെരുമാറ്റത്തിന്‍െറ 


ക്കുന്ന കടലാസ്സ്‌ ഒരെണ്ണം കൈയിലെടുത്ത്‌ 


,അവര്‍ പിന്നീടൊട്ട്‌ 
























































































പിറകിലുള്ള മൃദുലഭാവം ഗൌതമന്‍ ചിരതീ 
കരിക്കുന്നു. 


നിരീക്ഷണം--പഴഞ്ചൊല്ലിലൂടെ 


1) തെറ്റ ചെയ്യുന്നതു മനുഷ്യ 
സാധാരണം; മാപ്പു കൊടുക്കുന്നതു ദൈവികം 
എന്ന്‌ ഇംഗ്ളീഷ്‌ പഴഞ്ചൊല്ല്‌ --ഇതു സാഹി 
തൃത്തിനു ചേരുകില്ല. സാഹിത്യസൃഷ്ടി-- 
കലാശൂന്യമായ രചന --ബഹുജുനത്തിനു 
നല്‍കുക എന്ന തെറ്റ്‌ മനുഷ്യസാധാരണം. 
പക്ഷേ, അതിനു മാപ്പു നല്‍കുന്നത്‌ 
പെശാചികം. 

2) ഇപ്പോള്‍ പാപം ചെയ്യൂ. പിന്നീട്‌ 
പ്രാര്‍ത്ഥിക്കൂ എന്ന്‌ പഴഞ്ചൊല്ലിനു സദൃശ 
മായ ഒരു നിര്‍ദ്ദേശം--വെറും ജേണലി 
സ്റ്റുകളായ ഖുശ്വന്ത്‌ സിങ്ങിനെയും ശശി 
തരൂരിനെയും ഗപശംസിച്ച്‌, വായനക്കാരെ 
വഴിതെറ്റിച്ച്‌ പാപം ചെയ്യുന്നു നിരൂപകര്‍. 
(പാര്‍ത്ഥിക്കുന്നുമില്ല, 
പശ്‌ ചാത്തപിക്കുന്നുമില്ല. ഗ്രെയ്റ്റ്‌ ഇന്‍ഡ്യന്‍ 
നോവലെഴുതിയ ജേണലിസ്റ്റാണ്‌ ശശിതരൂര്‍. 

3) ജീവിതം ര്പതീക്‌ ഷകള്‍ നിറഞ്ഞതാണ 

ല്ലോ---നോവലെഴുതിയിട്ട്‌, കാവ്യം രചിച്ചിട്ട്‌ 
പുരസ്‌ കാരങ്ങള്‍ കൊതിച്ചിരിക്കുന്നു എഴു 
ത്തുകാര്‍. പക്ഷേ, അധികാരികള്‍ സ്വന്തം 
സ്നേഹിതന്‌ മാര്‍ക്ക്‌ നല്‍കുന്നു. അടുത്ത 
വര്‍ഷം കിട്ടും സമ്മാനമെന്ന്‌ എഴുത്തുകാര്‍ 
പിന്നെയും പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. 
4) വേദന വിസ്മരിക്കപ്പെടുന്നു; അപമാനം 
നിലനില്ക്കുന്നു---ഒരു മാന്യന്‍െറ വാക്യ 
ത്തിലെ തെറ്റെടുത്തു കാണിച്ചതിന്‌ അദ്ദേഹം 
എന്നെ മാതമല്ല, എന്‍െറ സഹധര്‍മ്മിണി 
യെയും അസഭ്യപദങ്ങളില്‍ കുളിപ്പിച്ച്‌ ഒരു 
ലേഖനം 'വീക്ഷണം' പ്രതത്തിലെഴുതി. 
ഭാര്യയെ അസഭ്യം പറഞ്ഞതിന്‍െറ പേരിലുളള 
വേദന ഞാന്‍ മറന്നുകഴിഞ്ഞു. പക്ഷേ, 
അപമാനം ഇപ്പോഴുമുണ്ട്‌ . 

5) സൂര്യനു താഴെ പുതുതായി ഒന്നുമില്ല... 
ശരിയാണ്‌. മലയാളത്തിലെ ചെറുകഥകള്‍ 
വായിച്ചാല്‍ അങ്ങനെ തന്നെ തോന്നും. 

൭) എലിപ്പത്തായത്തില്‍ തേങ്ങാക്കഷണം 
വയ്ക്കുമ്പോള്‍ എലിക്കു വരാന്‍ ഇടമുണ്ടോ 





കലാകഈമുദി AT 














എന്നുകൂടി നോക്കണം _സമ്മാനമാകുന്ന 
തേങ്ങാപ്പൂള്‌ സംഫടനയുടെ കൂട്ടിനകത്തു 
വയ്ക്കുമ്പോള്‍ സാഹിത്ൃകാരനെന്ന എ 
ലിക്കു വണ്ണം കൂടുതലില്ല, അവന്‍ കടന്നു 
വരിക തന്നെ ചെയ്യും എന്നു പുരസ്കാര 
ദാതാവ്‌ നേരത്തേ കണ്ടറിയുന്നുണ്ട്‌ . 


മാംസത്തില്‍നിന്നു മത്‌ സ്യത്തിലേക്ക്‌ 


-കൊഗഗസ്റ്റ്‌ (കൊളമ്‌ നിസ്റ്റ്‌ എന്നും) 
എന്ന നിലയില്‍ എനിക്കുളള പേടി ആവര്‍ത്ത 
നത്തെസ്സംബന്ധിച്ചതാണ്‌. നമ്മുടെ കവികളും 
നോവലെഴുത്തുകാരും കഥാകാരന്‍ മാരും (പ 
ഭാഷകരും അതിന്‍െറ നീര്‍ക്കയത്തില്‍ താണു 
“ കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അപ്പോള്‍ ഞാനും താണാല്‍ 
അതിലെന്തേ അദ്ഭുതം? എങ്കിലും ആവര്‍ 
ത്തനം എനിക്കു നീരസജുനകമാണ്‌ . ആവര്‍ 
ത്തനമില്ലാതെ ഓരോ സമയത്തും ഓരോ 
ആളായി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നവനെ ഞാന്‍ 
ബഹുമാനിക്കുന്നു. അങ്ങനെ എന്‍െറ ബഹു 
മാനത്തിനു പാത്രമായിത്തീര്‍ന്നവനാണ്‌ മജീദ്‌ . 
കാലത്ത്‌ പുഞ്ചിരിയോടെ വീട്ടുമുറ്റത്തു വന്നു 
നില്ക്കുമ്പോള്‍. "എന്താ മജീദേ?” എന്നെന്‍െറ 
ചോദ്യം. “സാര്‍ ഒന്നാന്തരം ഇറച്ചിയാണ്‌ . ഒരു 
കിലോ എടുക്കട്ടെ ” എന്ന്‌ അയാളുടെ 
മറുചോദ്യം. “വേണ്ട മജീദേ, ഇവിടെയാരും 
ഇറച്ചി കൂട്ടുകില്ല. '” അയാള്‍ ഈ ഉത്തരത്തില്‍ 
നിരാശനാവുകില്ല. പിറ്റേദിവസവും ഇറച്ചിയു 
മായി വരും. രണ്ടുമാസം കഴിഞ്ഞപ്പോള്‍ 
അയാള്‍ ഒരു കൂടയുമായി മുറ്റത്തു നില്ക്കുന്നു. 
“സാര്‍ ഇപ്പോള്‍ പിടിച്ച വ്രാലാണ്‌. 
ഒന്നാന്തരം മീന്‍. എടുക്കട്ടേ സാര്‍?” “വേണ്ട 
മജീദേ. ഇവിടാരും മീന്‍ കൂട്ടുകില്ല'' എന്ന്‌ 
എന്‍െറ ഉത്തരം. അടുത്ത ദിവസവും അയാള്‍ 
- വന്നില്ലെങ്കില്‍ അയാള്‍ മമണ്ീദല്ലെന്നും ഞാന്‍ 
ഞാനല്ലെന്നും ്രഹിച്ചുകൊളളണം. "എന്താ 
ഇറച്ചിക്കച്ചവടം നിറുത്തിയോ?”' എന്നു ഞാ 
നൊരു ദിവസം ചോദിച്ചു. “നിറുത്തി സാര്‍. 
ഇപ്പോള്‍ മീന്‍ കച്ചവടമാണ്‌ '' എന്നു മറുപടി. 
കാലം മുന്നോട്ടു പോയി. ഒരുദിവസം 
വീട്ടുമുറ്റത്ത്‌ നിന്ന്‌ . ഒരു ശബ്ദം: “നല്ല 
സ്‌റ്റീല്‍പ്പാരരീങ്ങള്‍ വേണോ സാര്‍?” ഞാന്‍ 
ചെന്നു നോക്കിയപ്പോള്‍ മജീദ്‌ ഒരു പയ്യനെ 
ക്കൊണ്ട്‌ സ്‌റ്റീല്‍പ്പാരതങ്ങള്‍ എടുപ്പിച്ച്‌ പുഞ്ചി 
രിയോടെ നില്ക്കുന്നു. ഞാന്‍ പറഞ്ഞു: 
"മജീദേ, സ്റ്റീല്‍പ്പാ്തമൊന്നും വേണ്ട. ഇവിടെ 
അവയുടെ ബഹളമാണ്‌. ഒരു പെണ്ണിന്‍െറ 
വിവാഹം വരുമ്പോള്‍ ചാലക്കടയിലെ സകല 
സ്റ്റീല്‍പ്പാ്രങ്ങളും എന്‍െറ വീട്ടിലേക്കു 
പോരും. എല്ലാ ക്ഷണക്കത്തുകളിലും “സ 
മ്മാനങ്ങള്‍ ഒഴിവാക്കുക '' എന്ന്‌ അച്ചടിക്കാ 
റുണ്ട്‌. വിവാഹങ്ങള്‍ നാലഞ്ചു നടന്നു. 
ഇപ്പോള്‍ ചാലക്കടകളിലുളളവയെക്കാള്‍ 
സ്‌റ്റീല്‍പ്പാരതങ്ങള്‍ ഇവിടെയുണ്ട്‌. മജീദിനു 
വേണോ ഞാന്‍ വെറുതേ തരാം. പെണ്‍പി 
ളേളരുടെ ഭര്‍ത്താക്കന്മാര്‍ അവ കൊണ്ടു 
പോകാതെ ഇവിടെ കുന്നുകൂടി കിടക്കുന്നു.” 
കാലം പിന്നെയും കഴിഞ്ഞു. ഞാന്‍ ഏറെദൂരം 
നടന്നു ക്ഷീണിച്ച്‌ ഒരിടത്തു നില്ക്കുകയാ 
യിരുന്നു. പെട്ടെന്ന്‌ ഒരാട്ടോറിക്ഷ എന്‍െറ 
അടുത്തുവന്നു നിന്നു. ' “സാര്‍ കേറണം. ഞാന്‍ 
വീട്ടില്‍ കൊണ്ടുവിടാം'' എന്നു ഡ്രൈവറുടെ 
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ശബ്ദം. ഞാന്‍ നോക്കി. മജീദ്‌. ഭാട്ടോറി 
ക്ഷയിലിരിക്കുമ്പോള്‍ ഞാന്‍ ചോദിച്ച 
"മജീദേ, വണ്ടി സ്വന്തമോ കുലിക്കോ 
“സ്വന്തം തന്നെ സാര്‍.” ഞാന്‍ വീട്ടുനടയ്‌ 
ലെത്തി. ആറുരൂപ നാല്പതുപൈസ മീറ്ററില്‍ 
ഏഴുരൂപയെടുത്തു മജീദിനു കൊടുത്തു. 

“വേണ്ട, വേണ്ട്‌ ' എന്നുപറഞ്ഞ്‌ അയാള്‍! 
അതു വാങ്ങി പോക്കറ്റിലിട്ടു. പിനെ 
ഇതുവരെ അയാളെ കണ്ടിട്ടില്ല. ഇന 
ഒരുദിവസം ടാക്സിക്കാര്‍ ഡ്രൈവറായി 
അയാള്‍ എന്‍െറ അരികില്‍ വന്നു നില്ക്കു 
മെന്ന്‌ എനിക്ക്‌ ഉറപ്പുണ്ട്‌ . ഇപ്പോള്‍ ഓരോ 
ടാക്‌ സിക്കാറ്‌ പോകുമ്പോഴും അതിന്‍െറ 
ഡ്രൈവര്‍ മജീദാണോ എന്നാണ്‌ ഞാന്‍ 
നോക്കാറ്‌. Special Theory of retairvity--- 
ക്കു രൂപം നല്‍കിയതിനുശേഷം 8rewnian 
Movement-—ലേക്കു പോയ ഐന്‍സ്‌റൈ 
നെയെന്നപോലെ,, War and Peace എഴുതിയ 
തിനുശേഷം Anna Karenina--ഡയിലക്കു 
പോയ ടോള്‍സ്‌റ്റോയിയെ എന്നപോലെ, 1൨൭ 
old Guitarist എന്ന വിഷാദാത്മകമാ. 
ചിതം വരച്ചതിനുശേഷം Female Nua 
എന്ന കാമോത്സുകമായ ചി്രം വരച്ച 
പികാസോയെ എന്നപോലെ, ‘മാര്‍ത്താണ്ഡ 
വര്‍മ്മ യ്ക്കുശേഷം “ധർമ്മരാജാ” എഴുതിയ 
സി.വി. രാമന്‍പിള്ളയെ എന്നപോലെ ഞാന്‍ 
മജീദിനെ ബഹുമാനിക്കുന്നു. 

ഈ ബഹുമാനമാണ്‌ എനിക്കു, ജോ. 
പാലത്തുങ്കലിനോട്‌ . ഒരിക്കല്‍ റിയലിസം; 
വേറൊരിക്കല്‍ സറീയലിസം, മറ്റൊരിക്ക൯ 
ഫാന്‍റസി, പിന്നൊരിക്കല്‍ കൊലാഷ്‌ 
(Collage). ഇറച്ചിക്കും മീനിനും സ്റ്റീല്‍ച്ഛ്‌ 
ശ്രത്തിനും അവയുടേതായ വിലയുള്ളതു 
പോലെ ഉത്തരം കഥകള്‍ക്കും വിലയുണ്ട്‌. 
എനിക്കവ വേണ്ടെന്നു വച്ചാല്‍ വല്ല വിലയിടി 
വുമുണ്ടാകുമോ. ഇപ്പോള്‍ മാതൃഭൂമി 
ആഴ്ചപ്പതിപ്പിന്‍െറ രാജരഥ്യയില്‍ :_തിയ 
ഡോട്ടസ്‌' എന്ന ഓട്ടോറിക്ഷ കൊണ്ടു 
നിറുത്തിയിട്ട്‌ അദ്ദേഹം അതില്‍ എന്നെ 
ക്കയറ്റുന്നു. വെളളയമ്പലം, ശാസ്തമംഗലം, 
മരുതംകുഴി, കാഞ്ഞിരംപാറ, വട്ടിയൂര്‍ക്കാവ്‌ 
ഈ പ്രദേശങ്ങള്‍ കണ്ട്‌ ഞാന്‍ നെട്ടയത്ത്‌ 
എത്തുന്നതുപോലെ ഞാനിതില്‍ കയറിയി 
രുന്നു പലതും കാണുന്നു. ഒരു ബിസ്‌നെസ്സു 
കാരന്‍, അയാളുടെ അസഭ്യവേഴ്ച, ആ 
വേഴ്ചയുടെ ഫലമായ മകന്‍, അമ്മയുടെ 
ശിപാര്‍ശ, ആ മകനെ ഇല്ലാതാക്കാനുളള 
യത്‌ നം ഇങ്ങനെ എന്തെല്ലാം ഞാന്‍ കാണുന്നു! 
തിയഡോട്ടസിനെ ഉള്‍പ്പെടുത്തി ഒരു കൊലാ 
ഷും. പിന്നെ ഓട്ടോറിക്ഷ നെട്ടയത്തുചെന്നു. 

കഥ ഒരിടത്തും ചെല്ലുന്നില്ല എന്നൊരു 
വ്യത്യാസം. ജോയിക്കുട്ടി പാലത്തുങ്കല്‍ 
റോള്‍ഡ്‌ റോയിസ്‌ കാര്‍ വാങ്ങി അതോടിച്ച്‌ 
കോളേജില്‍ ചെല്ലുന്ന കാഴ്ച കാണാന്‍ 
എന്‍െറ കണ്ണു കൊതിക്കുന്നു. കോളേജി 
ലല്ലെങ്കില്‍ വേറെയെവിടെയെങ്കിലും ചെല്ലണം. 
വെറുതെ പട്ടണത്തില്‍ കിടന്നു കറങ്ങി 
പെഠ്യരടാള്‍ ചെലവാക്കരുത്‌ . 

മാധവിക്കുട്ടി 
(ടാജഡി' എന്ന വാക്കു തോന്നിയതു 
പോലെ പ്രയോഗിക്കുന്നതിനെ കളിയാക്കി 
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ആ പോസ്റ്ററില്‍ ഇങ്ങനെയും ഒരു മുദാ 





ള്‍ കയറി ഒരു 

ചത്താല്‍ '(ടാളുഡി'. ഏണി 
ന്നു കാലുതെറ്റി വീണു ഒരുളുക്കു 
ല്‍ ട്രാജഡി. ഇതുപോലെ മാസ്‌റ്റര്‍ 
പീസ്‌, “ജീനിയസ്‌' എന്ന വാക്കുകളെ 
ദുരൂപയോഗപ്പെടുത്തുന്നതിനെ ക്യൂബന്‍ നോ 
വലിസ്റ്റ്‌ ആലേഹൊ കാര്‍പെന്‍ത്യാര്‍ (ല്യം 
Carpentier) ചൂണ്ടിക്കാണിച്ചിടുണ്ട്‌. മാസ്‌റ്റര്‍ 
പീസ്‌, ജീനിയസ്‌ എന്നീ വാക്കുകള്‍ ശ്രദ്ധ 
യില്ലാതെ വാരി വിതറു; നിങ്ങള്‍ നിരൂപണത്തെ 
നശിപ്പിക്കുകയാവും. ഏതു നല്ല പുസ്തക 
ത്തെയും ആഹ്ളാദത്തോടെ സ്വീകരിക്കു; 
മഹനീയമായ ഗ്രന്ഥം ആവിര്‍ഭവിക്കുമ്പോള്‍ 
നിങ്ങള്‍ക്കു മിണ്ടാനാവുകയില്ല. ഒരു രാജ്യമല്ല, 
ലോകമാകെ പരിശോധിച്ചാല്‍ വളരെക്കുറച്ചു 
മാസ്റ്റര്‍പ്സുകളേയുളളു, ജീനിയസ്സുകളും 
അതുപോലെ വളരെക്കുറച്ചേയുളളു എന്ന 
സത്യം ഗഹിക്കാം. (ഓര്‍മ്മയില്‍ നിന്നെഴു 
തുന്നത്‌, കാര്‍ചെന്‍ത്യാറുടെ ഈ മതം 
വിസ്മര്മ്മാതെ എഴുതട്ടെ. മാധവിക്കുട്ടി 
എന്തെഴുതിയാലും അതില്‍ പ്രതിഭയുടെ 
സ്ഫുരണം കാണും. “ഇന്ത്യാ ടുഡേ യുടെ 
രണ്ടാം ലക്കത്തില്‍ അവരെഴുതിയ “സ്വാത്രത്യയ 
സമരസേനാനിയുടെ മകള്‍” എന്ന ചെറുകഥ 
യിലുമുണ്ട്‌ ഈ സ്ഫുരണം. ഭാരതത്തിന്‌ 
കിട്ടിയ സ്വാത്രന്ത്യത്തെ അന്തസ്സാരവിഹീന 
മാക്കുന്ന സമകാലിക ചിന്താഗതിയെ മാധ 
വിക്കുട്ടി ത്ത ഹൃദയസ്പര്‍ശകമായി ആവി 
ഷ്കരിച്ചിരിക്കുന്നു! പരിഹസിച്ചിരിക്കുന്നു! 
അതിലൂടെ ഒരു പാവപ്പെട്ട യുവതിയുടെ 
ജീവിതവും അവര്‍ പിരതീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്‌, ആ 
ചെറുപ്പക്കാരിയുടെ നേര്‍ക്കു സഹതാപത്തി 
ന്‍െറ നീരൊഴുക്ക്‌ ഒഴുക്കിക്കൊണ്ട്‌ . 


ഹാവലും ബക്കിററും 
ബം:്റിന്‍െറയും ഹാവലിന്‍െറയും 


്രായങ്ങള്‍ക്കു തമ്മില്‍ വലിയ അന്തരമു 
ണ്ടെങ്കിലും, രണ്ടുപേരും അന്യോന്യം കണ്ടിരു 
ന്നില്ലെങ്കിലും അവര്‍ ആപ്ത മിരതങ്ങളായി 
തുന്നുവെന്ന്‌ ഇന്‍ഡ്യന്‍ പോസ്റ്റ്‌ ദിനപ്രത 
ത്തിന്‍െറ ഞായറാഴ്ചപ്പതിപ്പില്‍ പ്രസിദ്ധ 
പ്പെടുത്തിയ ഒരു നല്ല ലേഖനത്തില്‍ കാണുന്നു. 
{Karel Kync! എഴുതിയത്‌). ബക്കിറ്റിന്‍െറ 
ചെറിയ നാടകം 03195170൧1 ഹാവലിനാണ്‌ 
സമര്‍പ്പിക്കപ്പെട്ടത്‌. 1983-ല്‍ കാരാഗൃഹത്തില്‍ 
നിന്നു മോചനം (പാപിച്ച ഹാവല്‍ Mistake 
എന്ന പേരില്‍ കാരാഗ്യഹാനുഭവങ്ങളെ 
' സ്പഷ്‌ടമാക്കിക്കൊണ്ട്‌ ഒരു ചെറിയ നാടകം 
രചിച്ചു. അദ്ദേഹം അത്‌ ബക്കിറ്റിനു 
സമര്‍പ്പിച്ചു. ബക്കിറ്റ്‌ ഇന്നില്ല. ഹാവല്‍ 
പ്രസിഡന്‍റാകുന്നതിനു മുന്‍പുളള ചെക്ക 
സ്‌ളൊക്കാക്കിയന്‍ സര്‍ക്കാര്‍ ബക്കിറ്റിന്‍െറ 
Waiting for Godot അവിടെ നിരോധിച്ചിരുന്നു. 









ആശയാവിഷ്‌കാര ന്വാത്രന്ത്യത്തെ ഹനി. 


ക്കുന്ന സര്‍ക്കാര്‍ നടപടികളില്‍ തന്‍െറ 
പ്രതിഷേധം കാണിക്കാനായി ചുണ്ടുകള്‍ 
ക്കിടയില്‍ ഒരു കമ്പോ കമ്പിയോ കടിച്ചുപി 
ടിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന തന്‍െറ ചിരം പോസ്റ്റു 
റുകളില്‍ അച്ചടിക്കാന്‍ ബക്കിറ്റ്‌ അനുവദിച്ചു. 


s 


























വാക്യമുണ്ടായിരുന്നു. “1 Samuel Beckett 
had been born in Czechslovakia we'd Still 
be Waiting for Godot” ഇതിന്‍െറ അര്‍ത്ഥം 
ചെക്കസ്‌ ളൊവാക്കിയ ബക്കിറ്റിന്‍െറ നാടകം 
നിരോധിച്ചിരുന്നുവെന്നുമാ്തമല് ആ സര്‍ 
ക്കാരിന്‍െറ നയത്തിനു എതിരായുളള 
ഒന്നും ആ നാട്ടില്‍ നടപ്പാകാന്‍ സമ്മതിക്കു 


' കയില്ല എന്നുമാണ്‌ (ലേഖകന്‍െറ അഭിപായം). 


ഹാവല്‍ ്രസിഡന്‍റായതുകൊണ്ട്‌ ഇനി 
ഏതു കൃതിക്കും അവിടെ വിഹരിക്കാം. 
ഹാവലും അബ്‌സേഡ്‌ നാടകകാരനാണ്‌ . 
പക്ഷേ, ഏട്ടിലെ പശു പുല്ലു തിന്നുകില്ല 
എന്ന്‌ അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ (പവൃത്തി സ്പഷ്ട 
മാക്കിത്തരുന്നു. അബ്‌സേഡിറ്റിയൊക്കെ നാട 
കങ്ങളില്‍. ്രസിഡന്‍റ്‌ പദം കിട്ടിയാല്‍ 
അധികാരത്തിന്‍െറ സുഖം ഉണ്ടാകുമല്ലോ. 
മഹാനായ നാടക കര്‍ത്താവാണ്‌ ഹാവല്‍. 
അദ്‌ ദേഹത്തിന്‌ ഇതാവശ്യമില്ലായിരുന്നു എ 
ന്നാണ്‌ എന്‍െറ അഭിപ്രായം. അത്‌ കാലം 
തെളിയിക്കുമെന്ന്‌ എനിക്കുറപ്പുണ്ട്‌. വിജ്ഞാ 


.ന്രപദങ്ങളായ ലേഖനങ്ങള്‍ ഇന്‍ഡ്യന്‍ പോ 


സ്‌റ്റിന്‍െറ ഞായറാഴ്ചപ്പതിപ്പില്‍ എപ്പോഴും 
കാണാം. ഇവയ്ക്കുവേണ്ടി ഞാന്‍ ഈ 
പ്രതത്തിന്‍െറ പതിവു വായനക്കാരനായി 
ത്തീര്‍ന്നിരിക്കുന്നു. - 


കിനാവോ സത്യമോ? 

തോമസ്‌ വുള്‍ഫ്‌ എന്ന അമേരിക്കന്‍ 
സാഹിത്യകാരന്‍ വിശ്വവിഖ്യാതനാണ്‌ . അ 
'ദ്ദേഹം K-19 എന്ന പേരില്‍ ഒരു 
നോവലെഴുതാന്‍ തീരുമാനിച്ചു. K-19 കാറാണ്‌. 
ആകാറ്‌ കഥാപാരതങ്ങളില്‍ ഏതു വിധത്തില്‍ 
്രതികരണമുളവാക്കുന്നുവെന്നു ചിശ്രീകരി 
ക്കാനായിരുന്നു വുള്‍ഫിന്‍െറ ആഗ്രഹം. 
പക്‌ഷേ, നോവല്‍ രചന നടന്നില്ല. 1938-ല്‍ 
അദ്ദേഹം ഹൃദയാഫ്വാതത്താല്‍ മരിച്ചു. 
മൃതദേഹമടക്കിയ പെട്ടി തീവണ്ടിയില്‍ കയറ്റി 
അയച്ചു അദ്ദേഹത്തിന്‍റെ സ്നേഹിതന്‍. 
പെട്ടെന്ന്‌ അയാള്‍ കംപാര്‍ട്ട്‌മെന്‍റിന്‍െറ 
നമ്പര്‍ നോക്കി. അത്‌ K-19 എന്നായിരുന്നു 
(World of Strange Phenomena എന്ന 
പുസ്തകത്തില്‍ നിന്ന്‌). 


എന്തുചെയ്യും നമ്മഠം? 

ട്രൂംഗാര്‍ നദിയില്‍ വളളത്തിലൂടെ 
സഞ്ചരിക്കുമ്പോള്‍ പെട്ടെന്ന്‌ ഒരു മീന്‍ 
കൊളളിമീന്‍പോലെ നദിയുടെ അഗാധതയില്‍ 
നിന്നുയര്‍ന്ന്‌ ജലത്തിന്‍െറ ഉപരിതലത്തില്‍ 
നിന്ന്‌ രണ്ടുമൂന്നടി പൊങ്ങിയിട്ട്‌ പിടച്ചിലോടെ 
വീണ്ടും നദിയിലേക്ക്‌ താഴുന്നതു കണ്ടു. അത്‌ 
ഒരുതരത്തിലുളള സാന്‍ ദര്യാനുഭവമായി 
ത്തീര്‍ന്നു മഹാകവിക്ക്‌ . നീലാന്തരീക്‌ ഷത്തി 
ലൂടെ വരിവരിയായി പറക്കുന്ന വെളളില്‍പ്പ 
ക്ഷികളുടെ രജത്രപഭ കണ്ടു ശ്രീരാമകൃഷ്ണ 
പരമഹംസന്‍ ഹര്‍ഷാതിരേകത്തില്‍ വീണു. 
നീച്ച എന്ന ജര്‍മ്മന്‍ തത്ത്വചിന്തകന്‍ സ്വന്തം 
വീട്ടിന്‍റെ റ്റെറസിലിരുന്നു റോഡിലേക്കു 
നോക്കുകയായിരുന്നു. ഒരു സൈന്യ വിഭാഗം 
രാജുവീഥിയിലൂടെ മാര്‍ച്ച്‌ ചെയ്യന്നു. അവരുടെ 
വാളുകളും തിളങ്ങുന്ന ബൂട്ട്‌ സും കണ്ട്‌ നീച്ച 
പറഞ്ഞു: “(പ്രകാശിക്കുന്ന ആ വാളുകളും 
പാദരക്ഷകളുടെ സംഗീതവും മഹനീയമായ 








യുംഗായുടെ പാവ 
ങ്ങള്‍ എന്ന നോവല്‍ 
വര്‍ഷംതോറും വായിക്കൂ. 
അതിലെ അതിഭാവുകത്വ 
ത്തിനും സ്‌ ഥൂലീകര 
ണത്തിനുമപ്പുറത്ത്‌ ഒര 
ദ്ധ്യാത്മിക മണ്ഡല 
മുണ്ട്‌. അതില്‍ ചെന്നു 
ചേരുന്ന നമ്മള്‍ തീര്‍ച്ച 
യായും ഈന്നതൃത്തി 
ലെത്തും. 





കലാനുഭവമായി എനിക്ക്‌ . അതിനെക്കാള്‍ 
സുന്ദരമായി, സംഗീതാത്മകമായി വേ 
റൊന്നും ഞാന്‍ കണ്ടിട്ടേയില്ല.” 
മഹാന്മാര്‍ ക്ഷുദ്ര സംഭവങ്ങളില്‍പ്പോലും 
കല കാണുന്നു. നമ്മളെപ്പോലുളളവര്‍ കഥ 
രചിച്ച്‌, കാവ്യമെഴുതി മനുഷ്യനെ കൊല്ലുന്നു. 
അതിന്‌ നല്ല ഉദാഹരണമായിട്ടുണ്ട്‌ എ്രഹാം 
മാത്യു കുങ്കുമ'ത്തില്‍ എഴുതിയ “പുറത്തേ 
ക്കുള്ള വാതില്‍” എന്ന ചെറുകഥ. ഗ്രന്ഥ 
കാരന്‍ നോക്കിനില്ക്കെ അയാളുടെ പു 
സ്തകം ആരോ ചവിട്ടിയരച്ചു കളഞ്ഞുപോലും. 
ക്ാന്‍വാസ്റില്‍ ചായം തേക്കുന്നവരൊക്കെ 
രാജാരവിവര്‍മ്മമാരാണെന്നു തനിയെയങ്ങു 
വിചാരിക്കാന്‍ തുടങ്ങിയാല്‍ നമ്മളെന്തു 
ചെയ്യും? 
സിദ്ധിനാഥാനന്ദസ്സ്രാമിജി 
'ധിനാഥാനന്ദസ്സ്യാമിയെ എനിക്കു 
നേരിട്ടറിയാം. അദ്‌ ദേഹം തിരുവനന്തപുരത്തെ 
ശ്രീരാമകൃഷ്‌ണാര്രമത്തിലെ സന്ന്യാസിയാ 
യിരുന്നു. സ്വാമിജി കാലത്ത്‌ ആര്ശമത്തിലെ 
വലിയ മുറിയില്‍ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ല 
യാത്മകമായി നടക്കുന്നതു ഞാന്‍ പലതവണ 
കണ്ടിട്ടുണ്ട്‌. ബാഹ്യലോകത്തെങ്ങും ശ്രദ്ധി 
ക്കാതെ ശിരസ്സ്‌ ലേശം ഉയര്‍ത്തി അദ്ദേഹ 
മങ്ങനെ നടക്കുന്നതു കാണുമ്പോഴൊക്കെ 
എന്തൊരു അഭികാമ്യമായ ജീവിതം എന്ന്‌ 
ഞാന്‍ എന്നോടുതന്നെ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്‌. (ക 
മേണ ഞാന്‍ അദ്‌ ദേഹത്തെ അടുത്തറിഞ്ഞു. 
നല്ല സംസ്കൃത പണ്ഡിതനും മതപരങ്ങളായ 
കാര്യങ്ങളില്‍ അവഗാഹമുള്ള സന്ന്യാസി 
ശ്രേഷ്ഠനുമാണ്‌ അദ്ദേഹമെന്ന്‌ ഞാന്‍ 
മനസ്സിലാക്കി. അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ ചില മലയാള 
പുസ്തകങ്ങള്‍ ഞാന്‍ വായിച്ചു. അടുത്ത 
കാലത്ത്‌ സ്വാമിജിയുടെ ഒരു ഇംഗ്ളീഷ്‌ 
പുസ്തകവും എനിക്കു വായിക്കാന്‍ കഴിഞ്ഞു. 
ഭാരതീയ വിദ്യാഭവന്‍ പസാധനം ചെയ്ത 
ഗ്രന്ഥമാണത്‌ . സ്വാമിജിയുടെ നടത്തത്തിലെ 
ലയം അദ്ദേഹത്തിന്‍െറ സവിശേഷതയാര്‍ന്ന 
ജീവിതത്തിലെ ലയമാണെന്ന്‌ മനസ്സിലാക്കാന്‍ 
എനിക്കു -പ യാസമുണ്ടായില്ല. അഭിവന്ദ്യനായ 
സിദ്ധിനാഥാനന്ദസ്ത്യാമിയുമായി ശിവഗിരി 
മഠത്തിലെ അവ്യയാനന്ദസ്ത്യാമി നടത്തിയ 
കൂടിക്കാഴ്ചയുടെ റിപോര്‍ട്ട്‌ ഏറ്റവും പുതിയ 
ശിവഗിരി മാസികയിലുളളത്‌ ഞാന്‍ കാതു 
കുത്തോടെ വായിച്ചു. സ്വാമിജിയുടെ ദൃഷ്ടി 








യില്‍ മഹനീയമായ സാഹിത്യമേതെന്‌ 
അവ്യയാനന്‌ ദസ്ത്വാമിജ്ിയുടെ ചോദ്യം. മന, 
ഷ്യനെ ഉത്‌ കൃഷ്ടതയിലേക്കു നയിക്കുന്ന 
തൊക്കെ മഹനീയമായ സാഹിത്യം എന്ന്‌ 
ഉത്തരം. ആര്‍ക്കും ഇതിനെസ്സംബന്‌ ധിച്ച്‌ 
വി്രതിപത്തിയുണ്ടാവാനിടയില്ലല്ലോ. യ; 
ഗോയുടെ 'പാവങ്ങള്‍' എന്ന നോവല്‍ 
വര്‍ഷംതോറും വായിക്കു. അതിലെ അതിഭാ 
വുകത്വത്തിനും സ്ഥൂലീകരണത്തിനുമപ്പുറത്ത്‌ 
ഒരാധ്യാത്മിക മണ്ഡലമുണ്ട്‌. അതില്‍ 
ചെന്നുചേരുന്ന നമ്മള്‍ തീര്‍ച്ചയായും ഈന്ന 
തൃത്തിലെത്തും. 
eg ww Ee 
ഞാന്‍ ഏറ്റവും ബഹുമാനിക്കുന്ന പണ്ഡി 
തന്‍ എം.എച്ച്‌. ശാസ്ഗ്തികളാണ്‌. ഒരിക്കല്‍ 
ഞാന്‍ അദ്ദേഹത്തോടു ചോദിച്ചു; “സാര്‍ 
എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു?'' അദ്ദേഹം മറുപടി 
നല്‍കി: “കഴിച്ച കൂട്ടുന്നു. കഴിക്കുക 
എന്നതിന്‌ കുറയ്ക്കുക എന്ന അര്‍ത്ഥമുണ്ട 
ല്ലോ. പുണ്യം കുറച്ചു പാപം കൂട്ടിക്കൊണ്ടി 
രിക്കുന്നു.” സാറ്‌ നേരമ്പോക്കായി പറഞ്ഞ 
താണത്‌. എം.എച്ച്‌. ശാസ്ത്രികള്‍ മഹാ 
പണ്ഡിതന്‍ മാതമല്ല, സാത്ത്വികനുമാണ്‌ . 
* ന ന 
കീര്‍ക്കഗോര്‍ പറഞ്ഞു: കുറ്റം ചെയ്തിട്ട്‌ 
ജീവിതത്തിലൂടെ നിതൃതയിലേക്കു ചെല്ലുന്ന 
മനുഷ്യന്‍ കൊലപാതകം നടത്തിയിട്ട്‌ തീവ 
ണ്ടിയുടെ വേഗത്തോടൊരുമിച്ച്‌ വധ 
സ്ഥലത്തു നിന്നു രക്ഷ (പാപിക്കുന്നവനെ 
പ്പോലെയാണ്‌ . കഷ്ടം അവനിരുന്ന കോച്ചി 
ന്‍െറ അടിയിലൂടെ ഇലക്‌ (ടിക്‌ ടെലിശ്ഗാഫ്‌ 
പ്രവര്‍ത്തിക്കുന്നുണ്ട്‌. രംടുത്ത സ്‌റ്റേഷനി 
ലെത്തുമ്പോള്‍ അവനെ അറസ്റ്റ്‌ ചെയ്യാനുള്ള 
സന്‌ ദേശം അതിലൂടെ ചെല്ലുന്നുണ്ട്‌. സ്റ്റേഷ 
നില്‍ ഇറങ്ങിയാല്‍ അവന്‍ ഉടനെ അറസ്റ്റ്‌ 
ചെയ്യപ്പെടും. സ്വന്തം 'ഡിനന്‍സിയേഷന്‍ '--- 
തളളിപ്പറയല്‍-_അവന്‍ കൂടെ കൊണ്ടുവന്നു 
വെന്നു തോന്നും. 
്രായിറ്റ്‌, ചങ്ങമ്പുഴ , 
്വങ്ങമ്പുഴ ഫായിറ്റിന്‍റെ പുസ്തക 
ങ്ങള്‍ വായിച്ച്‌ അവയിലെ സിദ്ധാന്തങ്ങളെല്ലാം 
ശരിയാണെന്നു കരുതി. ആ സിദ്ധാന്ത 
ങ്ങള്‍ക്കു യോജിച്ച രീതിയില്‍ ജീവിക്കാമെന്നും 
അദ്ദേഹം ഒരിക്കല്‍ കളത്തില്‍ വര്‍ഗീസ്സി 
നോടു പറയുന്നതു ഞാന്‍ കേട്ടു. ചങ്ങമ്പുഴ 
യുടെ സ്വാധീനശക്തിയില്‍പ്പെട്ട്‌ ഞാന്‍ 
ഗ്രായിറ്റി9ന്‍റ (ഗന്ഥങ്ങള്‍ വായിച്ചു. അദ്ദേ 


.ഹത്തിന്‍െറ സ്വപ്ന വ്യാഖ്യാനങ്ങള്‍ എന്ന 


ഗ്രന്ഥം മുഴുവനും തര്‍ജ്ജമ ചെയ്തു. 
പകുതിയോളം മലയാളരാജ്യം വാരികയില്‍ ' 
പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തി. ചിന്താശക്തി ഇല്ലാ 
തിരുന്നകാലം. ഇന്നാണെങ്കില്‍ ഞാന്‍ ചങ്ങ 
മ്പുഴയോട്‌ ഇങ്ങനെ പറയുമായിരുന്നു. ചില 
ഞരമ്പുരോഗികളെ നിരീക്ഷണം ച്ചെ 
യ്താണ്‌ ,ഫായിറ്റ്‌ സിദ്‌ ധാന്തങ്ങള്‍ക്കു രൂപം 
കൊടുത്തത്‌ . ബുദ്ധനെയും ശങ്കരാചാ 
ര്യരെയും (ശീരാമകൃഷ്‌ ണപരമഹംസനെയും 
രമണമഹര്‍ഷിയെയും ,ഫായിറ്റ്‌ കണ്ടി 
രുന്നെങ്കില്‍ മാനസികാപ്രഗഥനം എന്നൊരു 
ഏര്‍പ്പാട്‌ ഉണ്ടാകുമായിരുന്നില്ല. ' 
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